Con người

Miền nhớ

Bố tôi năm nay 91 tuổi. Từ vài năm nay, ông bị lẫn nặng, nhiều khi ăn rồi mà bảo chưa ăn; mới ngủ dậy lại nói chưa ngủ. Cầm quả cam trên tay, hỏi quả gì, ông chỉ cười. Vậy mà, hỏi những chuyện xa xưa ông lại nhớ, nhiều khi rất chính xác. Phần lớn ấy là những câu chuyện khi ông còn trẻ. Chẳng hạn khi mở bài hát , ông lẩm nhẩm hát theo: . Ôi! Kỳ diệu thay sức mạnh của tiềm thức! Dường như, khi nhắc tới những điều ấy, ông sống lại với hồi ức, với những hình ảnh dường như không thể xóa nhòa, dẫu đi qua thời gian. Và, ông có lúc cười, có lúc mếu; có lẽ, tùy theo cung bậc cảm xúc của những hình ảnh đang hiện ra trong ký ức ông.

🗓️ 30/01/2025👁️ 184

Con người

Chợ Tết quê của má

Mới đầu tháng 11 âm lịch, nước Mỹ bắt đầu những ngày lạnh lẽo, tuyết rơi trắng xóa, gió rít khắp nơi. Lên facebook đã nghe bạn bè chộn rộn mua vé máy bay, tàu xe, chuẩn bị về với gia đình sau một năm vất vả vì được nghỉ Tết tới cả chục ngày. Thiệt tình thấy nôn trong lòng. Đi chợ Việt Nam, nghe ai đó nhắc hai chữ tháng Chạp, tự nhiên lòng thấy rộn ràng, nôn nao từng chặp. Tôi tự nhủ với lòng, bằng bất cứ giá nào cũng cố gắng thu xếp về nhà đi chợ Tết, mua hoa, bánh mứt, xúng xính áo quần thăm bà con họ hàng và ấm êm với gia đình trong bữa cơm tất niên giữa chiều nhạt nắng.

🗓️ 28/01/2025👁️ 198

Con người

Tết

Những ngày cuối năm nắng thường đẹp, những tia nắng không chói chang mà mềm mại như dải lụa vàng phủ khắp những con đường, góc phố. Thành phố tạo những tiểu cảnh hoa, những con đường hoa, mở hội hoa xuân cho người dân cùng tận hưởng mùa xuân. Các con đường chính đi trong đêm giăng đèn rực rỡ, lung linh bởi ngập tràn sắc hoa. Không khí những ngày cuối năm ấy còn nhộn nhịp ở các sân ga. Người đi làm xa lên xe lửa, xe đò với hành trang là những món quà Tết đem về, là nụ cười vui vì sắp được đoàn viên. Tết Việt Nam chan chứa tình cảm con người, làm cho những cách xa thành sum họp, cho hờn giận thành yêu thương.

🗓️ 27/01/2025👁️ 223

Con người

Chợ hoa những ngày giáp Tết

Từ 20 tháng Chạp âm lịch bắt đầu có chợ hoa. Gọi là chợ hoa để hình dung ra những góc phố được tập trung đồng loạt đủ loại hoa. Mới chiều hôm trước, những con đường vẫn bình thường xe cộ dập dìu qua lại. Sau một đêm, sáng sớm ra đường bỗng gặp hoa rộn ràng đầy các góc phố, nhiều nhất là hoa cúc, chỗ kia là hoa mai, hoa hồng và nổi bật không kém là hàng hàng chậu quất đầy trái màu vàng trĩu cành. Mấy ngày đầu không có nhiều khách mua hoa, người bán vẫn chăm chỉ tưới nước cho hoa vào mỗi buổi sáng, tối đến người ta tìm một chỗ mắc cái võng để ngủ và giữ hoa. Khi không có gốc cây nào thì họ đặt một cái ghế bố, hoặc trải đại tấm bạt dưới đất rồi trùm chăn ngủ qua đêm. Trồng hoa vất vả mấy tháng trời đến khi mang hoa ra bán cũng vất vả không kém.

🗓️ 22/01/2025👁️ 187

Con người

Khi Tết vào nhà

Khi Tết vào nhà, không khí như chậm lại, để mỗi người trong gia đình đều cảm nhận được sự giao thoa giữa năm cũ và năm mới. Từ những buổi sáng đầu đông, khi cái lạnh bắt đầu se sắt, từng góc nhỏ trong lòng ta đã rục rịch nghĩ về Tết. Và rồi, như một cơn gió ấm tràn về, Tết đến không ồn ào mà lặng lẽ len lỏi qua từng ô cửa, từng hơi thở của không gian.

🗓️ 22/01/2025👁️ 175

Con người

Bên mái nhà xưa xuân về

Tết đến xuân về là đoàn tụ trong mái nhà xưa. Đó là hương vị, tình cảm lớn lao nhất của mỗi người. Ai cũng ước ao với niềm cảm nhớ vừa khắc khoải vừa hạnh phúc đó. Vì vậy, ngày cuối năm, dù ở đâu, ai cũng đều muốn trở về với mái nhà bé nhỏ của bố mẹ nơi làng quê. Đó là cố hương, là miền nhớ, là tình cảm của người Việt nghìn đời nay.

🗓️ 22/01/2025👁️ 182

Con người

Gió lạnh đã về

Mỗi buổi sáng, sau khi dọn dẹp nhà cửa, quét cái sân nhỏ đầy lá vàng và những cánh hoa khô rơi từ hôm qua, bao giờ cũng là xé tờ lịch cũ. Ngày mới bắt đầu như thế. Đầu tiên là nhìn những dòng chữ trên tờ lịch mới để biết những thông tin một ngày. Hôm nay thứ mấy, ngày bao nhiêu, nóng hay lạnh, thời tiết ra sao, mưa hay nắng, không để làm gì, chỉ đọc cho biết thôi vậy mà cũng vui, làm như chỉ nhiêu đó là mình biết hết mọi chuyện trên trái đất rồi tự nhiên thấy rất an lòng.

🗓️ 03/12/2024👁️ 225

Con người

Về ăn cá nướng

Nha Trang không chỉ có nguồn cá biển phong phú mà cá đồng cũng nhiều. Vào mùa, những con cá tròn căng, thịt săn dai, ngọt, béo. Và món cá nướng nhiều người ưa thích bởi thưởng thức được nguyên vị ngọt tươi, ngon của cá.

🗓️ 29/11/2024👁️ 235