Địa danh

Thơm bùi hạt mít tuổi thơ

Bốn cây mít do ngoại tôi lúc còn sống trồng phía sau nhà, năm nào cũng sai trĩu quả. Mùa hè đến, mít chín thơm nức cả góc vườn. Cứ ngửi thấy mùi thơm thơm đặc trưng là má bảo tôi trèo lên cây, cắt cuống cho mít rơi xuống đất rồi lấy dao bổ ra ăn ngay. Mít ăn xong thì chừa hạt lại. Lần nào má cũng nhắc chị em tôi rửa sạch rồi đem đi luộc. Thứ hạt bùi bùi, ngậy ngậy, có vị ngon rất riêng ấy đã trở thành miếng ăn cứu đói của người dân quê tôi một thời.

🗓️ 12/08/2025👁️ 120

Địa danh

Khát vọng từ biển khơi

Thế hệ tôi sinh ra không mưu sinh bằng nghề biển như thế hệ cha ông, nhưng mùi vị ấy, vùng đất ấy đã nuôi dưỡng chúng tôi lớn lên cùng với khát vọng từ biển khơi...

🗓️ 12/08/2025👁️ 124

Địa danh

Ngày xuân kể chuyện người xưa làm dép da trâu

Nghe nói dép da trâu, các bạn trẻ ngày nay thật khó hình dung, nhưng thời xưa, nhiều thế hệ cha ông ta đã dùng da trâu để làm dép đi lại. Thậm chí, loại dép này ở Khánh Hòa từng được nhân dân làm với số lượng lớn để tặng cho các đơn vị bộ đội đánh Pháp…

🗓️ 12/08/2025👁️ 121

Địa danh

Dưới tán cây trứng cá…

“Bẻ một nhành cây, nhành cây trứng cá. Để khi vô trường chia trái cho em. Hương trái mê ly, hai đứa xù xì. Cô giáo phạt quỳ, em lệ hoen mi!...”.

🗓️ 14/02/2025👁️ 204

Địa danh

Những chuyến tàu chở hương vị Tết

Ngày giáp Tết làm cho những chuyến tàu xe về miền quê trở nên ngập tràn cảm xúc đầy thương nhớ với bất cứ ai được đi trên chuyến hành trình đó. Với người Việt, ngày sum họp gia đình, giờ đoàn tụ thiêng liêng của chốn quê, phút gặp gỡ với ông bà cha mẹ hay cả đàn con thì không gì sánh bằng ngày Tết. Thế nên, dù làm ăn ở xa đâu thăm thẳm, biền biệt tháng ngày khắc khoải thì Tết đều muốn về cố hương. Khi xưa, thời điểm thông tin liên lạc còn sơ khai người xa cách vời vợi, có chăng chỉ bằng lá thư hay họa hoằn lắm là cuộc điện thoại đường dài dịch vụ chỉ để nhắn chút thông tin ngắn gọn. Vì vậy, việc trở về chốn quê được coi là bằng mọi giá của mệnh lệnh trái tim và tình cảm của người xa quê.

🗓️ 07/02/2025👁️ 193

Địa danh

Những ngày ba mươi Tết

Tôi có thói quen từ rất nhiều năm nay, cứ sáng sớm ba mươi Tết là chạy một vòng xe quanh thành phố, qua các chợ. Thường thì tôi không chủ định sẽ mua gì vì tất cả mọi thứ đã xong xuôi từ 29 Tết: Bánh tét, nồi thịt kho tàu, kho măng, cá, thịt, rau… Tôi cũng mua hoa sớm, với chục chậu vạn thọ để trước sân, hoa cắm trong nhà mua về ngâm trong thùng nước, thời khắc đón chờ giao thừa, tôi thong thả lấy hoa ra cắm vào các bình. Tuy là vậy, nhưng một vòng lượn qua các chợ sáng cuối năm, tôi cũng hay mua mỗi thứ một ít về nhà.

🗓️ 25/01/2025👁️ 198

Địa danh

Có những ngày cuối năm

Khi mùa mưa đã qua, trời bắt đầu ấm với màu nắng vàng rực như hoa cúc và những cơn gió lạnh se se là thấy Tết. Những ngày này tiết trời lạ lắm, buổi sáng trời âm u một màu xám buồn buồn, cứ tưởng mưa sẽ rơi bất kỳ lúc nào. Nhưng rồi mặt trời cũng lên, chỉ là rất muộn, qua nửa buổi sáng mới thấy he hé một chút trời xanh và ánh mặt trời ấm áp. Cứ thế ngày mới bắt đầu, nắng rất nhạt không đủ khô áo quần mùng mền nhà ai đang hong nắng và một ngày cũng ngắn đi, chưa được bao nhiêu đã thấy buổi chiều.

🗓️ 22/01/2025👁️ 222

Địa danh

Qua lò ép mía nấu đường…

Đó là một trong những câu ca dao lưu truyền ở nhiều nơi tại khu vực Nam Trung Bộ, liên quan tới nghề thủ công dùng che ép mía, nấu đường ngày xưa. Nhắc lại nghề này, chắc nhiều người lớn tuổi không khỏi bồi hồi với bao ký ức sống động một thời. Với tôi cũng vậy…

🗓️ 22/01/2025👁️ 199